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Bilbao, 16. Mai 1801

Endlich binich in Bilbao, liebe Li, an dem Ort, an dem meine Riickreise anfangt.

hat mich gestern verlassen und wird nun schon nah an Madrid sein,
und mir selbst kommt Paris jetzt nicht mehr fern vor. Ich bin sehr zufrieden mit
meiner Reise. Ich reise Ubermorgen frih hier ab, mache noch einen neuen Weg an
der Kiste und durch das Land, denke mich aber gewil3 so einzurichten, dal3 ich
noch vor dem 15. luniusin Paris bin.

Bilbao ist aul3erordentlich hibsch. An zierlicher Reinlichkeit kann man nur Cadix
damit vergleichen, und von der reizenden Anmut der Gegend ist es nicht mdglich,
durch blof3e Beschreibung einen Begriff zu geben. Es liegt zwischen Bergen in
einen, engen Tale, das sich nur gegen das Meer hin erweitert, eingedrangt, an
einem ziemlich breiten FluR, von Ackern, Wiesen und Geblischen aufs lieblichste
umgeben. Von dem sehr schénen Spaziergang am Flul3, am Marktplatz, fast von
jedem Fleck in der Stadt sieht man auf die schonbekranzten Hiigel rund herum.

Gestern besuchte ich eine sogenannte Romerid? in der Nahe der Stadt. Man
gibt némlich diesen Namen den Festen, womit die Dorfer die Namenstage einiger
Helligen, besondersihrer Schutzpatrone, begehn. Gestern war der Tag der helligen
Isidora. Die Dorfer sind, wie ich Dir schon neulich schrieb, hier nur zerstreute
H&user in einem Umkreis manchmal von ein paar Stunden, deren Mittelpunkt die
Kirche, die immer, wie klein auch die Gemeinde sei, aus Stein und mit Aufwand
gebaut ist, abgibt. Daneben haben die meisten Dorfer ein grol3es, gleichfalls aus
Stein gebautes Gemeindehaus. Zwischen diesem und der Kirchewar der Tanzplatz,
und aus den Fenstern der Kirche hingen Fahnen heraus, die Felerlichkeit zu
verkindigen. In einer Ecke des Tanzplatzes stand ein rotsamtenes Kanapee mit
zwei in die Erde gestellten Lampen davor, und auf diesem sitzt der Fiel (dasselbe,
was in Stadten der Alkalde ist) mit seinem Stab. Er ist bei jedem feierlichen Tanz

a) |Editor| sydow 1906-1916, Bd. 2, S. 101: Pilgerschaft.
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zugegen, von ihm hangt es ab, wann aufgehort werden soll; er hdlt Ordnung unter
den Tanzern und Zuschauern, und wenn ein Junge sich zu weit vorwagt, so langt
er ihn selbst in eigener Person mit seinem Stecken ab.

Der Tanz ist der natiirlichste Ausbruch der Lustigkeit, den ich je gesehen habe, er
hat nur im Anfang hierin etwas Feierliches. Eine Reihe von Ténzern gehen nach
dem Takt angefaldt im Kreise herum, und nur der Vortanzer macht eine Art mit
vielen Kapriolen untermischte Pas. Darauf holt er mit gleicher Langsamkeit und
Felerlichkeit zwel Mé&dchen, eine fir den ersten, die andre fir den letzten Tanzer.
Dann geht jeder und holt sich sein M&dchen nach Gefallen (denn nur jene beiden
sind Ehrenplétze) und lauft damit in ausgelassener Lustigkeit zur Reihe zuriick.
Nun geht es geschwinder, die ganze Reihe zerrt und reifdt sich herum, und jeder
Tanzer und jede Tanzerin geben sich von Zeit zu Zeit St6l3e mit dem Hintern. Diese
sind so gewaltsam, dal3 die Tanzerinnen von ihren beiden Nachbarn manchmal
SO gestof3en werden, dal3 sie einen Schritt weit aus der Reihe herausfliegen.
Darauf |6st sich auf einmal die Reihe, und jeder Tanzer tanzt mit seiner Tanzerin
einen Fandango, der aber schlechterdings nichts von der andal usischen Uppigkeit
hat, eigentlich nur ein lustiges Springen der beiden Ténzer gegeneinander, aber
mit allen Possen vermischt, die nur die wildeste Lustigkeit eingeben kann. Die
Hauptsache aber sind immer beim ganzen Tanz die Culadas, die Stol3e mit dem
Hintern. Wenn die Lustigkeit lebhafter wird, so verbreitet sich dieser Geschmack
auch unter die Zuschauer, und niemand ist mehr dieser Partie seines Leibes sicher.
Mich haben ganz unbekannte Damen im V orbeigehn mit solchen St6l3en beehrt, es

ist eine Art allgemeine Begeisterung, und noch den Abend in der Tertulid” , wo
ich war, machten die ausgeteilten Culadas einen Teil des Gesprachs aus.

Zu zweifeln, dal? alle, Téanzer und Zuschauer, Vornehme und Geringe, zwischen
denen so hier, zumal bei Tanz und Ballspiel, aller Unterschied wegféllt, von Herzen
lustig sind und sich aus Grund der Seele amisieren, ist unmdglich. Denn wo
ich nur hinsehen mochte, unter das Gedrange oder auf den grof3en mit Baumen
bepflanzten Platz herum, sah ich Uberall tanzen, springen, lachen, schreien, und
vor allen Dingen Culadas austeilen. Diese Lustigkeit ist um so auffallender, as
die Geschlechter eigentlich dabei wenig gemischt sind. Man sieht ganze Reihen
von Frauen und Mé&dchen allein gehen, und es ist hier Ton, dal3 der Mann seine
Freunde, die Frau ihre Freundinnen aufsucht. Uberhaupt sind die Frauen hier weit
ausgelassener lustig als die Manner. Die Ménner sind gar nicht galant.

b) |Editor| Sydow 1906-1916, Bd. 2, S. 103: Gesellschaft.
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Abends 12 Uhr

Ich bin gestort worden, meine liebe Li, man hat mich zum Spaziergang abgeholt,
und nun ist es so spat geworden, dal’ ich nur noch einige Worte zu diesem Briefe
hinzufiigen kann. Esist gerade um diese Stunde ein Jahr, dal3 Du schon in heftigen
Schmerzen mit warst. Gutes, teures Wesen, wenn ich Dich
da verloren hétte, ach! und Du warft doch sehr, sehr krank, wie wére es dann
anjetzt mit mir und den armen Kleinen. Mich schaudert noch, wenn ich nur daran
denke. Ich kann es nicht glauben, dal3ich Dich je, je verlieren werde. Denn recht
ernstlich und ganz ruhig, ja ich mochte sagen, kalt Gberlegt, ich weild nicht, was
aus mir werden sollte, wie es mir moglich sein wiirde, nur meines Bewuf}seins
méchtig zu bleiben. Der Mensch mul3 etwas Festes haben, woran er sich halten
kann, etwas, dasihm ein Mal3 und ein Ziel ist, sonst hat er fur sein eigenes Dasain
keinen Begriff, und es hat keine Art des Wertes fur ihn. Im ganzen Reich der
Gedanken ist nichts, nichts, was das sein kann. Man knipft eins an das andre und
wieder etwas andres an dies, und Uber der Menge verknlpfter Dinge glaubt man,
sie konnen sich gegenseitig halten und tragen, aber was ist’s, die Augenblicke
kommen, wo man fihlt, dal? die ganze Kette an nichts hangt, dal3 der erste Grund,
der sie trégt, nur aus dem Herzen hervorquillt. Ich empfinde das sehr oft. Wie
dem physisch Schwindelnden ist es mir oft moralisch. Nichts hilft mir alsdann,
wirklich nichts, liebe Li, as das Gefuhl, das mich dann auf einmal wie mit einer
fremden trostenden Kraft ergreift, dal3 Du mich liebst, dal3 ich Dich liebe, und dal3
doch etwas ist, und wére auch alles andre nichts. Wenn Du nun nicht mehr warst?
wenn mich dann nun auf der weiten Erde niemand mehr lieben wird? und ich von
niemandem werde geliebt sein wollen? Erinnere mich hier nicht an die Kinder.
Wie das Herz an ihnen hangt, wie sie uns lieben, es ist ein anderes Gefuhl und
erhoht nur die Wehmut, statt einen Ersatz zu gewéhren. Die dunkle Empfindung,
daf3 man nicht gemacht ist, miteinander durchs L eben zu gehn, gibt dem Verhdtnis
zwischen Eltern und Kindern, ohne dal3 man es immer selbst merkt, eine eigene
und wehmitige Stimmung. Solange sie Kinder sind, fuhlt sich das nicht. Aber
hernach sind es die Abschiedsstunden vor einer weiten Reise. Esist etwas, das man
sich gegenseitig verbergen will; die Wiinsche des Herzens und die Bestimmung
der Natur sind nicht mehr in Harmonie. Ich fuhle wohl, dal$ man das nicht immer
so empfinden kann. Aber es gibt Augenblicke, in denen man ganz Glick und
Ungluck empfindet, und das Dasein hat nur Wert, solange man ihrer fahig ist.
Bel meinem Aufenthalt in Durango, wo ich oft in den Kirchen spazieren ging, ist
es mir manchmal aufgeschossen, wenn ich die eifrig Betenden sah, dal? es wohl



Wilhelm von Humboldt: Sprachwissenschaftliche Korrespondenz

seinen Wert hat, seine Seele an etwas zu héangen, was man nicht verlieren kann.
Ich glaube, der Mensch muf3 und wird dahin kommen. Wenn es ihm gegliickt
Ist, sein Dasein ganz und einzig in einem andern zu finden, so glaub ich, wird
die Zeit kommen, wo er steht, dald es fur ihn keine wirkliche Trennung gab, ich
glaube, dal? die Kraft der Liebe sich die Natur unterwerfen kann und das, wasin
sich Einsist, auch ewig ungetrennt bleibt. Aber die Kraft des Glaubens schwindet
vielleicht hin, wenn man seiner am meisten bedirfte, und dann bleibt nichts, nichts
als eine schreckliche Ode und die Wehmut der Erinnerung im Andenken an die
Vergangenheit. Ich sprach einmal unterwegs mit davon. Er konnte
nicht begreifen, wie man je flrchten kénnte, nicht mehr geliebt zu sein. Es machte
mir einen sonderbaren Eindruck, eine solche Jugend und Unbefangenheit zu sehen,
in der man noch nicht einmal fassen kann, wie man durch Eine Liebe auf einmal
alle und unwiederbringlich aufgibt.

Sei Du recht heiter und froh, mein liebes, liebes Kind, und kiisse

zu ihrem Geburtstag'® . Lebe innigst wohl.

c) |Editor| Adelheid von Humboldt wurde am 17. Mai 1800 geboren.



